Apremiada por el sol del día recién nacido, una cucaracha buscaba refugio cuando tropezó con una migaja de pan. Quiso aprovechar su suerte y se detuvo a tomar el alimento. Un tacón los aplastó a ella y a su mendrugo. La masa viscosa viajó en el zapato hasta un claro en el parque, donde quedó embarrada cerca de un hormiguero.

Las hormigas acudieron al momento; con diligencia, trasladaban pedazo a pedazo los restos de la cucaracha tierra adentro. Antes de concluir la misión, llegó una urraca y a picotazos engulló el cóctel de insectos. Una piedra dio certera en la cabeza del pajarraco. Unos niños se acercaron, metieron al ave dentro de la caja y jugaron al funeral. A lo lejos, sus madres los llamaron anunciando el fin del juego. Los amigos juraron guardar el secreto, pero sus progenitoras descubrieron la verdad y, una vez en casa, fueron castigados con objeto o palabra.

Al llegar a sus hogares, los maridos exigieron a sus respectivas esposas la consumación de su deber. Ellas dejaron lo que estaban haciendo y cumplieron. Arribó la noche e interrumpió las faenas: a todos –hombres, mujeres, niños y animales– los llenó de somnolencia. El sueño, hijo de la noche, cómplice de los perpetradores, disimuló la muerte, borró de las memorias las ofensas y las culpas, alivió las carnes mortificadas por las penitencias o la jornada laboral.

Confiando en su dominio, la noche ingente avanzaba sin pausa, se alimentaba de ensoñaciones y pesadillas sin darse cuenta de que el tiempo, callado y justiciero, con un leve gesto había hecho emerger al sol; y el día naciente, con su relumbrante apetito, devoró a la noche.