Ser madre, para mí, significa muchas cosas, entre ellas saber amar, proteger, educar, jugar, curar y escuchar a los hijos. Pienso que aprendí a ser madre con mis mascotas. Desde que tuve una gatita a mi cargo supe que debía cuidarla, hacerle recordar a mamá de comprar las menudencias de vaca para hervírselos y darle de comer (en esa época no existía la comida balanceada y tampoco podríamos haberla pagado). Dormía conmigo y por eso tenía una mantita, que al tender la cama guardaba para no perderla. También había que curarla si se iba a pelear con otros gatos, limpiar lo que ensuciaba y, sobre todo, aprendí a darle cariño, acariciarla largamente en horas muertas para las dos, aunque siempre estaban mis hermanos mayores para ayudar.

Cuando me casé, también me llevé un gatito a mi nuevo hogar. Ahí sí tuve que hacerme cargo de todo, lo amé con el corazón, pero lo perdí pronto y hasta ahora lo extraño. Tardé en adoptar otra, esta vez una gatita negra. En ambas ocasiones fue amor a primera vista, ese reconocerse en esos ojos salvajes, otra vez el amor había llegado a mi corazón para curar las heridas. Poco después con mi esposo decidimos embarazarnos y luego de nueve lunas tenía un bebé en mis brazos. Los primeros meses me alejé de la gatita, me daba miedo que le hiciera algo a mi hijo, aunque nunca pasó, ella temía acercarse al nuevo miembro de la familia. El estrés de madre primeriza y el alejamiento de mi querida mascota me llenaron de tristeza, que fui superando poco a poco.

Con el transcurso de los años, la crianza de mi Joaquín se entremezcló con la compañía de mi gata y mientras crecía él, aprendió a amarla como yo, aunque no tenía la misma conexión. Será por eso que cuando tuvo nueve años nos pidió una mascota, primero eligió un perro. Mi esposo se puso feliz —él es más de perros— pero después de un tiempo quiso un gato. Nos desconcertamos y lo pensamos mucho; no estaba bien cambiar así, aunque de alguna manera yo lo entendía y por eso arriesgué y adoptamos uno. Cuando lo traje, en medio de la pandemia, después de bañarlo, por si acaso, mi hijo se quedó sentado por horas con el minino sobre sus piernas para que se secara al sol. Verlos ahí a los dos, construyendo un vínculo de cariño y generosidad, me dio la certeza que había hecho bien. Cada día lo confirmo porque veo el amor inmenso que se tienen y cómo el ser dueño de su propio gato ha hecho madurar a mi niño, que ya tiene doce años. Siento que de alguna manera su papá, yo y su minino le enseñamos a amar y ser un buen padre.

Hoy, mi gata tiene trece años y el veterinario me dijo que es un tiempo más que respetable y yo me muero de tristeza con solo pensar que la puedo perder en cualquier momento, para mí es una hija más y ¿qué hace una madre que tienen que sobrevivir a su hija?, extrañarla en cada respiración. Tener una mascota es igual a decidir tener un hijo, lo triste es que sabes que vivirás más que él. A pesar de este dolor inmenso vale la pena amar, siempre vale la pena amar.