La carretera es un panten lineal, una suma infinita de cruces negras de accidentados y asesinados por rfagas de balas.
El Tringulo rojo inicia en Acatzingo y Tepeaca, llega hasta el distrito de Tehuacn. Se ha hecho famoso a nivel nacional por el exceso de muerte y violencia que lo agobia en los ltimos aos. A pesar de su mala fama yo fui encantado por la sobria belleza de esta zona; hace algunos aos viv ah, en Tecamachalco, y hoy me toca volver. Dice la mxima No regreses a donde fuiste feliz. Sin embargo no encontr citas para renovar mi licencia de manejo en ningn otro mdulo del gobierno del estado y yo necesito ese documento para trabajar. El gobierno no dar plsticos nuevos hasta noviembre; no puedo esperar hasta esa fecha por cuestiones laborales, por lo que el destino me obliga a volver una vez ms ah, donde fui tan feliz, aunque a veces no tanto.
Volteo a ver los cerros y los perpetuos cultivos de hortalizas que son el paisaje de este eterno retorno; en mis audfonos suena un mantra de Johnny Cash: You can run on for a long time/ Run on for a long time/ Run on for a long time/ Sooner or later God’ll cut you down/ Sooner or later God’ll cut you down. Puedes correr por mucho tiempo, pero Dios te cortar; ciertamente, creo que Dios parti mi vida entre un antes y un despus de mi estancia en Tecamachalco.
Me sera difcil hacer una presentacin de ese bello lugar sin empezar por el Primo de los pulques de Lomas de Romero y su negocio, de esas tardes delicuescentes en que me embriagu a todo dar con los futuros veterinarios de la BUAP. Casi se puede llegar caminando del campus de la universidad al nego del Primo; en ese lugar dejar alguno de mis espectros para que se quede degustando pulque por siempre mientras mira pasar a los AU que salen para la autopista.
El Distrito de Tecamachalco tiene algunas carreteras malditas. El tramo de Teca a Tlacotepec es una especie de modo extremo para motociclistas: fue el tramo donde ms accidentados y muertes vi cuando lo transit. Un fantasma sola subirse a mi corcel metlico y a veces hasta lo tena que llevar a comer barbacoa al tianguis de Zozutla.
Nunca encontr una belleza ms terrible como la de los rboles yermos que estn en el camino de Cuacnopalan a Tlacotepec. Tuve que pararme varias veces para mimetizarme con esos troncos secos de frutos y flores que esperan resurreccin, acompaados de aves cuyos matices de sus plumajes y cantos parecan provenir de una dimensin alterna a la nuestra. Extrao tanto la pasividad de ese camino oculto entre los cerros de una bisfera de piedras blanquecinas por el que, si acaso, pasa algn carro cada media hora.
Tecamachalco me cambi el semblante con el humor cido de sus huachicoleros, que jugaban conmigo al vives o mueres cuando los visitaba con mi gafete de empleado de la Fiscala General del Estado. Tecamachalco me metamorfose con sus secuestros, con sus lluvias de plomo en las carreteras, con su anarqua creciente y arraigada. Y lo am, am cada momento en ese lugar, porque tambin me gusta la mala vida. Lo am porque a pesar de su perfecta crueldad, en aquel lugar hay gente buena que sale cada da a hacer de este pas un lugar mejor, si es que eso existe; gente que se atreve a rer, ser feliz y amable a pesar del caos que los rodea. Mucho se aprende de eso.
Ese desierto me ense a bailar solo y a disfrutar la msica de mi corazn cuando estaba plenamente aislado en mi departamento. Tambin hubo silencios en medio de su inmensa aridez que apaciguaron el eglatra delirio perfeccionista de mi ser. Cmo no estar agradecido con la sobriedad de ese cmulo de cactceas y cerros ridos que es el Tringulo Rojo?
Cada que regreso tambin la agradezco al Dios del Viejo y del Nuevo Testamento por haber partido mi vida en dos despus de Tecamachalco y por no ser el nombre de una cruz en esa carretera.
