No somos lo que fuimos, sino lo que decidimos recordar.<\/p>\n\n\n\n
Eso lo aprend\u00ed de ella, la que siempre rehus\u00f3 agachar la cabeza. Yo era apenas una ni\u00f1a cuando su nombre comenz\u00f3 a cruzar el aire como un tambor antiguo: Nzinga Mbande, la Reyna Ginga. Su nombre era Nzinga Mbande, pero los portugueses la llamaban \u201cRainha Zinga\u201d \u2014los esclavistas la tem\u00edan y con un susurro que el tiempo deform\u00f3 le llamaban \u201cReyna Ginga\u201d.<\/p>\n\n\n\n
A\u00f1os m\u00e1s tarde, ya libre, vieja y con los huesos como nudos de madera, le\u00ed un manuscrito escondido en un monasterio abandonado. Un informe de un capit\u00e1n portugu\u00e9s derrotado. No dec\u00eda su nombre. No hac\u00eda falta. Su voz era de los que, al avasallar, creyeron traer el orden y hallaron la desobediencia en forma de mujer, bajo el sol africano que no perdonaba las ma\u00f1anas y ca\u00eda con fuerza sobre la tierra roja, como si el cielo entero quisiera incinerar la memoria.<\/p>\n\n\n\n
Este es el testimonio de ambos: el m\u00edo y el suyo. Porque la historia no se cuenta con una sola boca.<\/p>\n\n\n\n
I. La esclava<\/strong><\/p>\n\n\n\n Me llamaban \u201cBamba\u201d. En kimbundu, la lengua de mis abuelas, eso quer\u00eda decir \u201chumo\u201d, porque en aquella \u00e9poca, era lo \u00fanico que dejaba la guerra tras de s\u00ed: humo, cenizas y fantasmas. Ten\u00eda trece a\u00f1os cuando los bangalas \u2014aliados de los portugueses\u2014 rodearon nuestra aldea. Mi aldea fue vendida con toda su poblaci\u00f3n. Fuimos cambiados por dos mosquetes y un barril de ron por los enemigos que nos cercaron y nos entregaron a los portugueses. Camin\u00e9 amarrada con otros ni\u00f1os hacia Luanda, donde el sol no ten\u00eda sombra. Al llegar, un soldado me marc\u00f3 el muslo con una cruz al rojo vivo, marca en el muslo que ard\u00eda m\u00e1s que el sol. Hasta hoy, me acompa\u00f1a el dolor que sent\u00ed en aquel momento, un dolor que traspas\u00f3 la carne, los nervios, la sangre, los huesos y se instal\u00f3 en mi alma como peso de otro mundo, como un aprieto en el pecho.<\/p>\n\n\n\n En la plaza del mercado, frente al fuerte de S\u00e3o Miguel, nos exhibieron como ganado. Nos tuvieron humillados, en medio del dolor y de la tristeza de nuestra gente cautiva, de repente se oyeron gritos de otros grupos, tambi\u00e9n esclavizados, lleg\u00f3 ella, dec\u00edan. Ven\u00eda de la colina donde flameaban las palmas, la mujer sentada en un trono de madera tallada con s\u00edmbolos antiguos. Vest\u00eda rojo, color de guerra y poder. Llevaba collares de cuentas milenarias y brazaletes con historia. Sus ojos eran como cuchillos que no necesitaban filo.<\/p>\n\n\n\n Era impresionante ver su figura imponente. Sus soldados no gritaban porque el silencio se abr\u00eda a su paso. Hombres altos y fornidos llevaban en hombros el trono en que ella iba sentada. Estaba claro que ella hab\u00eda nacido para gobernar en un mundo donde la mujer no deb\u00eda alzar la voz ni la mirada. Sin embargo, desde ni\u00f1a, Nzinga hablaba como los hombres y luchaba como los dioses. Su padre, Ngola Kiluanji, vio en ella un esp\u00edritu ancestral y los ancianos de su aldea vaticinaron, antes de su nacimiento, que ella ven\u00eda para hacer frente a los cambios vertiginosos que existir\u00edan en su mundo. Porque Nzinga Mbande ser\u00e1 m\u00e1s que reina. Ser\u00e1 la tierra que camina, predec\u00edan los viejos al tocar el futuro.<\/p>\n\n\n\n Su realeza se hac\u00eda evidente por su presencia, por su postura, por un no s\u00e9 qu\u00e9 que transcend\u00eda su alma. Despu\u00e9s supe que ella era una grande estratega militar y pol\u00edtica, diplom\u00e1tica y guerrera.<\/p>\n\n\n\n Empero, me impresion\u00f3 verla por primera vez vestida con telas rojas, collares que chorreaban historia, y su frente alta como las monta\u00f1as donde nacen los r\u00edos. Nadie se atrev\u00eda a hablarle u osaba mirarla directamente a los ojos. Todos sab\u00edan que, en la tierra del Ndongo, ella era Ngola, t\u00edtulo ancestral del Ndongo. Era mito vivo, decreto andante. En verdad, ella era m\u00e1s que reina: era mito, ley y castigo.<\/p>\n\n\n\n II. El capit\u00e1n<\/strong><\/p>\n\n\n\n Escribi\u00f3 \u00e9l, \u201ccuando la recib\u00ed como emisaria del Ndongo. Esperaba s\u00faplica. Encontr\u00e9 un peligro. Ella defiende la libertad como un derecho inalienable y condena el dominio territorial y humano de los europeos\u201d.<\/p>\n\n\n\n Dec\u00eda que su presencia llenaba la sala como el humo de un incendio invisible. Que hablaba portugu\u00e9s mejor que muchos caballeros de la Corte. Que convirti\u00f3 la audiencia en una inversi\u00f3n de poder. La vio hacer de una sirvienta su trono. La vio firmar un tratado sin inclinar la cabeza. Escuch\u00f3 su voz, suave pero implacable:<\/p>\n\n\n\n \u2014No vine a mendigar. Vine a advertir.<\/p>\n\n\n\n Y aunque la bautizaron como Ana de Sousa, \u00e9l sab\u00eda que era una m\u00e1scara. \u201cNos tom\u00f3 por idiotas. Mientras fing\u00edamos evangelizarla, organizaba ej\u00e9rcitos en las selvas.\u201d<\/p>\n\n\n\n \u00c9l, que ten\u00eda ca\u00f1ones, perdi\u00f3 contra sus cuchillos de noche. Y a\u00fan en la derrota, la respetaba: \u201cNzinga era una reina de voluntad absoluta. M\u00e1s que eso: era \u00c1frica con forma humana.\u201d<\/p>\n\n\n\n III. La liberta<\/strong><\/p>\n\n\n\n Muchos a\u00f1os despu\u00e9s de ser vendida en la plaza por los portugueses, fui libre por accidente. Una epidemia mat\u00f3 a mis due\u00f1os. Escap\u00e9 entre los cuerpos, y camin\u00e9 hacia el norte, hasta Matamba.<\/p>\n\n\n\n Busqu\u00e9 el Reino de Nzinga Mbande, porque desde ni\u00f1a so\u00f1aba con estar cerca de ella, mismo que fuera a su servicio.<\/p>\n\n\n\n Cuando llegu\u00e9 la encontr\u00e9 en su fortaleza. No me reconoci\u00f3. Pero yo s\u00ed: era la misma. M\u00e1s vieja, pero a\u00fan firme. Sus soldados la saludaban con las lanzas cruzadas en el pecho. Las mujeres le besaban las rodillas. Sus enemigos dec\u00edan que era bruja. Pero yo sab\u00eda que solo era temida porque no se rend\u00eda. A m\u00ed me dio otro nombre. Me llam\u00f3 Kiafika, que en nuestra lengua quiere decir \u201cla que regresa\u201d.<\/p>\n\n\n\n No era f\u00e1cil servirla. Hab\u00eda d\u00edas en que hablaba con los ancestros, d\u00edas en que mandaba ejecutar a los traidores, y noches en que se quedaba sola, escribiendo cartas en portugu\u00e9s y en lat\u00edn, con tinta hecha de savia y ceniza. No dorm\u00eda mucho. No confiaba en casi nadie. Pero siempre me miraba con ternura.<\/p>\n\n\n\n Una vez le pregunt\u00e9 si no ten\u00eda miedo. Se r\u00edo. Me acarici\u00f3 la cabeza como una madre. \u201cEl miedo es de los que aceptan cadenas. Yo nac\u00ed para romperlas.\u201d<\/p>\n\n\n\n La vi negociar con barbudos vestidos de oro. Los obligaba a arrodillarse. Les hablaba en portugu\u00e9s mejor que ellos. Les tend\u00eda la mano, pero nunca el alma.<\/p>\n\n\n\n Yo me qued\u00e9 all\u00ed, tej\u00ed para ella, escuch\u00e9 sus planes. Vi c\u00f3mo trataba con holandeses, con jesuitas, con reyes traicioneros.<\/p>\n\n\n\n Vi c\u00f3mo envejec\u00eda, pero jam\u00e1s retroced\u00eda.<\/p>\n\n\n\n IV. El capit\u00e1n (\u00faltimo testimonio)<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cMuri\u00f3 en 1663\u201d, escribi\u00f3. \u201cNo por hierro ni por traici\u00f3n, sino por tiempo. Pero cuando cerr\u00f3 los ojos, todo Angola tembl\u00f3.\u201d<\/p>\n\n\n\n Y a\u00f1adi\u00f3, como quien escribe una advertencia para el futuro: \u201cNing\u00fan imperio es seguro mientras existan mujeres como ella.\u201d<\/p>\n\n\n\n V. Yo<\/strong><\/p>\n\n\n\n A\u00fan la sue\u00f1o. A veces me despierto con el eco de sus pasos en la tierra seca. A veces, en sue\u00f1os, creo que soy ella cuando niego algo, cuando camino erguida, cuando no acepto una imposici\u00f3n como destino.<\/p>\n\n\n\n Otras veces, quiero entender qu\u00e9 fue Nzinga en toda su grandeza y digo: Nzinga fue reina, fue hermana, fue lanza, fue diplomacia. Nzinga no necesitaba corona. Su voz era decreto. Su cuerpo era territorio. Su historia era un r\u00edo que nadie pod\u00eda contener. Al final, creo que ella fue nombre y fue s\u00edmbolo.<\/p>\n\n\n\n Y yo, la ni\u00f1a-humo, ahora mujer alzada que un d\u00eda regres\u00f3, escribo para que no la entierren dos veces. Mismo sabiendo que Nzinga est\u00e1 destinada a mantenerse viva en los rezos a los Dioses que cruzaron el Atl\u00e1ntico en nav\u00edos negreros durante la di\u00e1spora forzada. Si, ella vivir\u00e1 en los cantos de las mujeres que niegan el yugo. En las danzas que celebran la victoria sobre el olvido. En cada tambor que suena cuando alguien intenta encadenar la historia.<\/p>\n\n\n\n Nzinga no fue una reina. Fue un imperio.<\/p>\n\n\n\n Y nunca habr\u00e1 p\u00f3lvora, cruz o decreto que la entierre.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No somos lo que fuimos, sino lo que decidimos recordar. Eso lo aprend\u00ed de ella, la que siempre rehus\u00f3 agachar la cabeza. Yo era apenas una ni\u00f1a cuando su nombre comenz\u00f3 a cruzar el aire como un tambor antiguo: Nzinga Mbande, la Reyna Ginga. Su nombre era Nzinga Mbande, pero los portugueses la llamaban \u201cRainha […]<\/p>\n","protected":false},"author":131,"featured_media":2953,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-2952","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-desde-el-sur"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2952","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/users\/131"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2952"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2952\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2954,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2952\/revisions\/2954"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2953"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2952"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2952"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2952"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}