Los momentos m\u00e1s importantes parece, si no mal recuerdo, que los pasamos alrededor de la mesa. All\u00ed, los adultos platicaban sobre asuntos importantes que se impregnaban en mi memoria de ni\u00f1a. Los escuchaba y, m\u00e1s que palabras, me quedaban im\u00e1genes, como cuando hablaban del reinicio del mundo: yo imaginaba que el mundo era como una m\u00e1quina que se apagaba, se encend\u00eda y empezaba de nuevo. Yo no sab\u00eda que la historia nunca se borra, apenas se sedimenta; porque las huellas del pasado como memoria, heridas, conquistas y olvidos son irreversibles. Entonces, el reinicio ser\u00eda m\u00e1s bien un relato que disfraza la imposibilidad de transformar radicalmente lo real.<\/p>\n\n\n\n
Mientras platicaban, el abuelo untaba mantequilla en el pan con la paciencia de un reloj detenido. Dec\u00eda que as\u00ed tambi\u00e9n se extend\u00edan los d\u00edas: con suavidad, sin prisa. Yo le cre\u00eda, y todav\u00eda, de muchas maneras, busco esa calma en cada desayuno.<\/p>\n\n\n\n
Fue en la mesa que de a poco, entend\u00ed que el mundo nunca fue reiniciado, ni puede serlo. Lo que existe son narrativas de reinicio \u2014a veces m\u00edticas, a veces pol\u00edticas, a veces tecnol\u00f3gicas\u2014 que intentan dar sentido a un cambio radical o legitimar un poder. Y que la tarea cr\u00edtica es desenmascarar esos relatos y preguntarnos si en verdad traen novedad o solo repiten viejos discursos.<\/p>\n\n\n\n
La cocina era un peque\u00f1o reino donde mi madre reinaba con una cuchara de madera. Cuando revolv\u00eda la mermelada, sus brazos parec\u00edan mover tambi\u00e9n las estaciones.<\/p>\n\n\n\n
La abuela guardaba las mermeladas en la alacena, en frascos alineados. Al abrir uno, yo juraba que la casa entera se llenaba con el olor a dulce de fruta. Hoy, cuando abro un frasco de mermelada, me parece que la casa se llena con la voz de cada uno de los que ya se fueron. Cada cucharada es un regreso en mi memoria, es una especie de eterno retorno de reinicio. Parece tan real por un momento, cuando la repetici\u00f3n llega disfrazada de novedad en mi mente.<\/p>\n\n\n\n
Mi padre cortaba el pan caliente, tambi\u00e9n el \u201csalamito\u201d y el queso. Yo lo miraba fascinada. Mientras escuchaba sus palabras sobre el peligro de una tabula rasa, ya que \u00e9l cre\u00eda que empezar de cero para fundar sociedades racionales era una forma de encubrir la violencia: colonizaciones destruyen culturas, revoluciones borran s\u00edmbolos, totalitarismos imponen un nuevo hombre. Mi padre no cre\u00eda en el supuesto reinicio, pues terminaba siendo una sustituci\u00f3n brutal, no un comienzo inocente. Mi padre dec\u00eda, casi de forma solemne, que un reinicio sin justicia es simplemente una actualizaci\u00f3n de las mismas estructuras de control. Yo no entend\u00eda muy bien, pero todo eso se qued\u00f3 en mi mente\u2026<\/p>\n\n\n\n
Los domingos, mi madre nos despertaba con mantequilla derriti\u00e9ndose en pan tostado. Era su manera de decirnos que la vida empezaba suave, aunque despu\u00e9s trajera sus asperezas.<\/p>\n\n\n\n
En la mesa grande, los primos pele\u00e1bamos por la \u00faltima rebanada de pan. La t\u00eda sonre\u00eda: sab\u00eda que el pan compartido un\u00eda m\u00e1s que la sangre. Al final, siempre quedaba un pedacito para cada uno.<\/p>\n\n\n\n
Una tarde, la abuela me ense\u00f1\u00f3 a mezclar mantequilla tibia con mermelada. As\u00ed es la vida \u2014dijo\u2014: lo dulce y lo simple siempre se buscan. Fue en la mesa, entre tajadas de pan, que aprend\u00ed que los consejos son heredados.<\/p>\n\n\n\n
La mesa de la cena siempre fue demasiado peque\u00f1a. Entre codos, voces y carcajadas, aprendimos que el verdadero espacio no se mide en cent\u00edmetros, sino en afectos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Los momentos m\u00e1s importantes parece, si no mal recuerdo, que los pasamos alrededor de la mesa. All\u00ed, los adultos platicaban sobre asuntos importantes que se impregnaban en mi memoria de ni\u00f1a. Los escuchaba y, m\u00e1s que palabras, me quedaban im\u00e1genes, como cuando hablaban del reinicio del mundo: yo imaginaba que el mundo era como una […]<\/p>\n","protected":false},"author":131,"featured_media":2868,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[],"class_list":["post-2867","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-desde-el-sur"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2867","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/users\/131"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2867"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2867\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2869,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2867\/revisions\/2869"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2868"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2867"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2867"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archivo.e-consulta.com\/blogs\/nuevoconsultario\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2867"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}