Archiv para julio, 2013

Cuando un amigo muere…

.

Cuando un amigo muere

 Alejandro arroyo

 

En memoria de Alejandro Arroyo San Román.

 

Cuando un amigo viejo muere se lleva parte de la vida de uno. Y es imposible no pensar en la propia muerte, como si su partida fuera una señal certera de que el camino que sabemos que lleva a ningún lado está próximo a su final.

Y yo confirmo que no espero nada del otro mundo.

Pero pronto se abandonan esos ánimos pesarosos y entonces ganan los recuerdos, sobre todo los más antiguos, cuando éramos niños. A lo mejor el salón de clase o una escena en el recreo. Y aunque lo hayamos visto recientemente, nuestro amigo que se ha ido impone su imagen primera, la que siempre ha estado ahí, agazapada para saltar y confirmarnos que nunca dejamos de ser el que fuimos. El rostro de un niño.

Encuentro la foto en la serie que alguien tomó alguna mañana de 1972 en el campo de futbol del Instituto Militarizado Oriente, en San Manuel. La escena en la que aparece Alejandro en primer plano es un instante de la madriza que decidimos darnos los alumnos del 5B contra los del 5A, dado que los pasillos  del segundo piso en el edificio que se ve al fondo ya no bastaban para dirimir las cuentas pendientes. No ganó nadie, salvo los golpes contusos y la conciencia de que difícilmente puede haber algo mejor en la vida que tener 17 años y la capacidad para romperse la madre a la hora del recreo. Claramente se observa a Alejandro medir a un rival que no aparece en la foto pero que tiene toda la intención de lanzar un jab.

Ayer en el velorio no pude contemplar el rostro de Alejandro. Sus familiares y sus muchísimos amigos ganaron la primera línea. Un muchacho joven llora en silencio. Por un momento me veo a su edad, una media tarde de mayo de 1971, papá ha muerto sin cumplir 59 años, como Alejandro, y ha tenido que dejar a sus hijos. Ya no me ve llorar. Cuánta historia suya ha  dejado sin contarme.

Y luego la misa y los sacerdotes. Y los vanos esfuerzos humanos por aferrarse a la tierra.

Descubro a Gonzalo, otro amigo viejo,  jesuita, que lleva el oficio. Ahora está cerca de Alejandro.  Y con él la gente que mira al frente y se mantiene en sus cavilaciones, mientras afuera de la sala funeraria los corrillos suben de tono para confirmar que de eso se trata la vida: mirar de lado la muerte de los otros, y hablar, dar abrazos, hacer como que se reza y se participa en una explicación de la vida que imaginaron otros.

Que la vida tiene sentido. Que morir no es desaparecer para siempre.  Tener fe en ello… Ese ya no es el problema de nuestro Alejandro.

Lo sigo viendo niño, en el patio del Instituto Oriente de la 21 Sur, jugando espiro.

Y luego el abismo, los años largos que nos llevaron por otros rumbos. Un encuentro por ahí, con otros amigos, llena de repente el vacío: qué ha sido de cada uno.  Y veo que no ha dejado el cigarrillo, y que no ha perdido el pelo, y que nos sigue mirando serio pero siempre en la esquina de la ironía, sonriendo.

Como en aquella madriza en el campo futbolero…

Y luego el silencio. Después la alerta que da un amigo. Y sus llamados al auxilio divino. Y su certeza de que en la muerte hallará mejor cobijo.

Y yo ahí, mirando al joven de aquella tarde de 1971.

colegio oriente

La vida es breve

.

P7094128

 

Ayer martes salí de viaje. Por unos días la vida diaria se mira de lejos.  Me queda la imagen del Popo que me ha enviado Luisa desde las faldas del Zapotecas, cristalina, inmensa, arrebatada, antigua, nuestra montaña de siempre. El cerro que humea y que ahora ha vuelto ha espantar a los políticos que viven en el Distrito Federal.

Nuestra montaña de siempre, la que nos recuerda como nada más nuestro ser pasajero.

Nuestra vida diaria pasajera. La política, por ejemplo.

Ayer escribí en la página de facebook que he abierto hace tiempo:
“Ya pasó el jaleo electoral, que desafortunadamente sigue siendo muy costoso y aburrido. Pasamos del autoritarismo criminal del PRI al abuso criminal de los partidos. Siento pena de mi generación, y cuidado que la hemos peleado.

Peló Agüera y con él los marines y aledaños. Se confirmó Moreno Valle, que ya de por sí iba en caballo de hacienda. No será por la vía de los partidos que lo bajen a la tierra, sino de los grupos organizados de la sociedad civil progresista y democrática, que sí existe, y de la mano de una movilización informativa y analítica en medios sobre todo electrónicos, donde es posible elaborar redes de discusión.

¿Será que sueño?

Algo comentaron los amigos, así que transcribo:

 

  • Lidia E. Gómez García Este comentario se agradece muchísimo, porque es la voz de muchos ciudadanos al que se expresa a través de tus palabras. Es desoaldor, pero también nos motiva a no dejarnos aplastar y pues nos corresponde seguir tratando de hacer un cambio aunque sea pequeño.
  • Sergio Mastretta Estoy de acuerdo, Lidia. Por fortuna, y contra lo que ofrecen los medios como lectura de la vida pública, la vida no se reduce a lo que hacen los políticos.
  • José Luis Servín Creo, mi estimado Sergio, que solo cambiamos de logo, el gobierno en turno sigue un comportamiento similar al de los últimos decenios, pero la ciudadanía tiene un comportamiento cívico peor en la actualidad, que la de hace algunos decenios, tal parece que las redes sociales, nos hicieron mas flojos, no debemos sustituir nuestra participación a solo escribir en el muro o contestar alguna publicación del face , veo con preocupación, que las organizaciones no han tenido un proceso evolutivo, la participación de los jóvenes es esporádica, en conclusión, hemos retrocedido.
  • Norma Aburto Lugo Muy cierto querido Serge. Costoso, aburrido, abusivo, descarado. Lo menos por decir. Besos.
  • Sergio Mastretta Chin, para discutirlo a fondo. Las redes siempre han existido, en la medida de su tiempo. Cierto, la acción civil se daba en la calle o no se daba. Creo que ahora hay más organización y mucha mayor capacidad de vinculación entre personas y grupos. Ya no se necesitan esténciles…
    Sí, nos falta ser más agurridos. Agüera y Gali movilizaron gente convencida o no, pero lo hicieron con recursos públicos que reproducen un sistema político fallido. Ahora mismo ya se volatilizaron los grupos, y el triunfador ejercerá el poder para el grupo al que pertenece –grupo que aquí en Puebla quedó muy reforzado después del 7…
    Chin, luego seguimos…
  • Antonio Ramirez Priesca saudos pariente; enhorabuena y….. en cuanto al CH,… que Dios nos agarre confesados con los planes que vienen!
  • Roxana Alvelàis Pegueros Todavía existimos algunos soñadores, y efectivamente hace falta el estudio, el análisis, la discusión (respetuosa sobre todo de las diversas opiniones y los derechos de cada quien para expresarlas) Hace falta, mucha falta el estudio y el análisis colec…See More
  • José Luis Servín Efectivamente Roxana, pero, tenemos que empezar por casa, he visto con tristeza a algunos hijos de compañeros, que han realizado sus pininos en la política, hablan de izquierda, pero se comportan sin convicción, bueno, algunos solo la monetaria, como aquel que renunció de último momento a la planilla de Agüera, lo que quiero decir, es que algunos de nosotros no hemos podido generar conciencia ni en nuestros hijos, suena crudo, vean, no hay relevo generacional y eso es preocupante, no hemos podido pasar la estafeta y eso habla mal, de nosotros, perdón, debí hablar en primera persona, si quiero ser crítico

Es la discusión de nuestras vida diaria.

Mientras el Popo se enoja y nos confirma, la vida es breve.